С днём осознаний. Никогда не любил школу. Почему? У меня в аттестате тройка по ИЗО…

У Антона отец - военный.

Когда его сверстники качались на качелях,  Тоша  умел преодолевать полосу препятствий. 

Быстрее, выше, сильнее.  А ещё умнее.  Круглый отличник.

Его выдвигали на все соревнования "отстаивать честь школы" и Тоша неплохо справлялся с этой задачей.  Будь то соревнования по плаванью, или олимпиада по химии.

И вот, последний звонок.  Кому доверить нести на плече первоклассницу?  А можно, - говорит Антон - я свою сестренку понесу?  Как раз в первый класс идёт! Она у меня тренированная, бояться не будет!

Идеальное решение, правда?

И вот  торжественная линейка.

Директриса с красивой укладкой в микрофон объявляет, что почетное право дать последний звонок предоставляется.. Маленькой девочке с огромными белыми бантами дают тяжёлый колокольчик, Антон одним движением легко поднимает сестрёнку на плечо и  шагает с ней по кругу.  Родители, роняя слезы умиления снимают все на фото и видео.

Что могло пойти  не так?

Споткнулся. На последних шагах, не дойдя три метра до стола, на который надо было поставить колокольчик.

Небольшая расщелина между бетонными плитами старого школьного двора, и вот маленькая девочка с огромными белыми бантами летит головой вниз на эти самые бетонные плиты... Колокольчик продолжает звенеть, девочка продолжает улыбаться, но Антон все ещё крепко держит сестру за руку.

Мелкая, уже  в полёте, аккуратно группируется, подтянув коленки к подбородку, юрким шариком пролетает у брата между ног, тот её лихо подкидывает высоко вверх и ловит попой на другое плечо. 

Ап!

- ..ЁБ!!! - шумно выдыхает в микрофон директриса с красивой укладкой.

Колокольчик делает свой последний "динь", целая и невредимая девочка с огромными белыми бантами аккуратно ставит его на стол не переставая улыбаться.

Да, полет был  отрепетирван дома,  но ни с кем не согласован,

а в красивой укладке директрисы добавилось седых волос.

1-го сентября так: ученик выпускного класса несёт на плече малышку с бантиками, та звонит в колокольчик, мамы-бабушки утирают счастливые слёзы, очень трогательно.

Носильщик выбирается по двум параметрам: а) здоровенный, б) отличник.

Но здоровенные отличники в природе встречаются всё реже, вымирающий вид, не каждой школе такое счастье, поэтому, как правило, ограничиваются пунктом а).

Лет семнадцать назад.

Маленький районный город, конец августа.

Директрисе звонят аж из столицы и сообщают, что торжественную линейку приедет снимать телевидение.

И мало того, что телевидение, так ещё и в компании со спонсором.

Спонсор, глядя в камеру, коротенько расскажет, как сильно он и его фирма болеют душой за образование, ночей не спят, потом первый звонок, а затем изболевшийся спонсор вручит выпускнику-переносчику и первоклашке с колокольчиком памятные подарки, а именно – мобильные телефоны.

Не оплошайте, подготовьтесь как следует.

С назначением носильщика вопросов не возникло: у директрисы сын как раз в одиннадцатом классе.

Правда, хлипковат и, несмотря на все усилия педагогического коллектива, далеко не отличник.

Ничего, найдём ему дюймовочку, справится.

Так думала директриса.

И, дабы соответствовать, купила себе новый костюм, юбка-карандаш, пиджак притален, цвет индиго, Италия, made in China.

Казалось бы, всё путём.

Но!

У заведующей районо была своя собственная внучка, первый класс, та же школа.

И поскольку а) телевидение, б) телефон на халяву, то у заврайоно сложилось чёткое представление, кому звонить в колокольчик.

Опять таки, вроде бы ничего страшного.

Но!

Для своего возраста внучка была на редкость рослой и упитанной.

Директриса заволновалась, не донесёт же, давайте кого поминиатюрнее возьмём.

Заврайоно тонко улыбнулась и заметила, что мальчика можно и покрепче выбрать, кто ж откажется, раз а) телевидение, б) телефон.

А также с) нам с вами, дорогая Алла Михайловна, ещё работать и работать.

Тем самым дав понять: либо внучка звонит в колокольчик, либо колокол прозвонит по самой директрисе.

Как однажды сказало упомянутое телевидение, «В этом уголке земного шара сошлись чисто перпендикулярные геополитические интересы».

Ещё цитата: «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань».

Что и доказала состоявшаяся за пару дней до линейки репетиция.

Ни заврайоно, ни директриса поступиться принципами и родными кровиночками не желали.

Однако, будучи людьми разумными, подумали и достигли консенсуса.

Мобилизованные физрук и учитель химии помогают взгромоздить внучку на хлипкое сыновье плечо, а затем этаким почётным караулом проследуют рядом с главными героями, поддерживая непосильный груз и подстраховывая.

За два дня тренировок директорский сын расхотел мобильный телефон.

А внучка – та нет, хотела по-прежнему.

Храбрая девочка.

И вот 1-го сентября.

Ну, сказало приехавшее телевидение, давайте прогоним, чтоб не облажаться, показывайте.

Первый блин вышел комом.

Сын, внучка, физрук, химик и колокольчик представили публике мобильную инсталляцию, чем-то напоминавшую скульптурную композицию «Лаокоон и его сыновья», только без змей.

Вы чё, совсем двинулись? я порнуху принципиально не снимаю! сказало телевидение, эй ты! во втором ряду! иди сюда, сейчас тебе красавицу найдём, вон ту куклу бери и неси, смотри не урони, может, невеста твоя!

Я видела тот репортаж.

Сын шофера скорой и медсестры бережно нёс дочку официантки и не наше дело кого.

Белые рубашки и пышные банты.

Астры, гладиолусы и георгины.

Мамы-бабушки, папы-дедушки, слёзы.

Очень трогательно, честное слово.

Спонсор не приехал.

Судя по всему, пожмотничал.

Буржуй недорезанный